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মূল্য-_দেড় টাক 





শাস্তিনিকেতন প্রেস হইতে 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত। 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্রনাথ দণ্ত 
কল্যাণীয়েষু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু 
তোমাদের কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে 
এমনতরো। অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে 
শুনিনি। তাই আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ 
করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে 
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে 
গ্রহণ করে! । 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪1৯1৩৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


গোধুলিতে নামল আধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলে! 
চেন। মুখের মেলা | 
দূরে তাকাঁয় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো,, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলে! । 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজে জলে আকাশে সেই তারা । 
পা্ড আধার বিদায় রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশির-সজল শূন্যতা উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্ত লোকের প্রাস্ত ছারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ পানে-- 
যেখান হতে স্বপ্ধ নামে প্রাণে ॥ 


সূচীপত্র 


আকাশ-প্রদীপ গোধুলিতে নামল আধার 
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নামকরণ 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় 
তক 


ময়ুরের দৃষ্টি 
কাচা আম 
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একদিন মুখে এল নৃ্তন এ নাম 
পাকুড়তলীর মাঠে 

নারীকে দিবেন বিধি 

দক্ষিণায়নের স্র্যোদয় আড়াল ক'রে 
তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল 
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আক্কাম্প-ও্রদীঞ্প 


ভূমিকা 


স্মৃতিরে আকার দিয়ে আকা 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমান্ুষি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি, 
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। 
কালআ্রোতে বস্তমৃতি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়! দিয়ে গড়ে । 
“রহিল” বলিয়া, যায় অদৃষ্ঠের পানে ; 
মৃত্যু ঘদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে । 


আকাশ-প্রদীপ 


আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 

আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 

এ কথ] বিলয় দিনে নিজে নাই জানি 

আর কেহ যদ্দি জানে তাহারেই বাঁচা ব'লে মানি ॥ 


১৬৩৩৯ 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতৃম হাতে 
ঝুকে পড়ে যেতৃম পড়ে তাহার পাতে পাতে । 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 
কিছু না হোক পুঁজি, 
হিসাব কিছু না থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি । 
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি+ 
কতক জলের ধার, আবার কতক পাথর নুড়ি। 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । 


আকাশ-প্রর্দীপ 


শক্ত সহজ এ সংসারট। যাহার লেখ! বই 
হালকা! ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই । 

বুঝছি যত, খুঁজছি তত, বুঝছিনে আর ততই, 
কিছুব! হা, কিছুবা না, চলছে জীবন স্বতই। 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলা তে ছাপা, 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 

আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগী তাহার মলাট 
দিদ্িমায়ের মতোই যেন বলি-পড়। ললাট । 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে। ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে । 
অনেক কথা হয়নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা £__ 
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ। 
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইন্ু বসে চুপ । 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা 

হয়তো ব। এক বাঁধ! রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা শিষম একে বেঁকে। 


আকাশ-প্রদীপ 
সব-জাঁনা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপাস্তরে 
রাজপুত্তর ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে । 
সাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 
খোঁজ নিতে কোন্‌ সাতরাজাধন গোঁপন মানিকটার। 
কোটাল পুত্র খোজে এমন গুহায়-থাকা চোর 
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর ॥ 


৯1৬৩৭ 


স্কুল-পালানে 


মাস্টারি শাসন দুর্গে সি ধকাট। ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানি নাকী টানে 
ছুটিতাঁম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে । 
পুরোনো আমড়া গাছ হেলে আছে 
পাঁচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার 

পুগ্সিত নিংশব স্মৃতি বসন্ত বর্ষার । 


আকাশ-প্রদীপ 


লোভ করি নাই তার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গ-রহস্য আমি করিতাম লাভ, 
যার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে । 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনে নাম; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্যদানের 
নিঃশব্দ আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রস রক্তধারে 
মানব শিরায় আর তরুর তন্ততে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে। 
সেই মৌনী বনস্পতি 
স্থবৃহৎ আলস্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিত গতি 
স্ুক্মু সন্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লপবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে। 


আকাশ-প্রদীপ 
বিন কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলস্তের উৎস হতে 
চৈতন্তের বিবিধ দিগ্বাহী আোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
বিস্তারিছে অগোচরে 
কল্পনার সুত্রে বোন। জালে 
দূর দেশে দূর কালে । 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ; 
নিরুদ্ধ করেনি পথ ভাবনার সপ; 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদূত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্যানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো । 
যেন কী আদিম সীকো 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে | 


কুল গাছ দক্ষিণে কুওর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল সারে সারে, 
৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


বাকি সব জঙ্গল আগাছা। 
একটা লাউয়ের মাচ! 
কবে যত্বে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ক রেখে গেছে পাছে । 
বিশীর্ণ গোলকঠাপা গাছে 
পাতাশৃন্য ডাল 
অভূগ্নের ক্রিষ্ট ইশীরার মতো । বাঁধানো চাতাল ; 
ফাটাফুটো৷ মেঝে তার, তারি থেকে 
গরীব লতাটি যেত চোঁখে-না-পড়াঁর ফুলে ঢেকে । 
পাঁচিল ছ্যাংল।-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া 
কালের লেখনী-টানা নানামতে! ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে আকা কালো সাদ! রেখার ভঙ্গীতে । 
সন্ত ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়া ভালোলাগা 
ফুরাত না কিছুতেই । 
কিসে যে ভরিত মন সে তে জানা নেই। 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
ভার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত । দশটা বেলার রোদ 


আকাশ-প্রদীপ 


সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে । 
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আখি কোণে 
পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে 
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালবাসিতাম ॥ 
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ধ্বনি 


জন্মেছিনু সুক্ষ তারে-বাধা মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়। 
নান! কম্পে নান! স্বরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে । 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাঁগুনীল আকাশের বাণী 
চিলের সুতীক্ষু সুরে 
নির্জন ছুপুরে, 


আকাশ-প্রদীপ 


রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারিধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
নিক্ষম্ণ তক্দ্রার তলে । 
ও পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহ কোলাহলে 
মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পাঁরে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফেরিওলাদের ভাক স্থক্ম হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে সকল অলি গলি 
জানিনি কখনে। 
তারা যেন কোনো 
বোগ্দাদের বসোরার 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে দিত বহিঃ । 
রহি রহি 
রাস্তা হতে শোনা যেত সহিসের ডাক ভধ্বন্বরে, 
অস্তরে অন্তরে 
দিত সে ঘোষণা! কোন্‌ অস্পষ্ট বাতণর, 
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার । 
এক ঝাঁক পাতি হাস 
টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চ কলভাষ 
পুকুরে পড়িত ভেসে । 
বটগাছ হতে. বাক রৌদ্ররশ্মি এসে 


আকাশ-প্রদীপ 


তাদের সাঁতার-কাট। জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি 
খেলাত আলোর কিলিবিলি। 
বেলা হোলে 
হল্দে গামছা-কাধে হাত দোলাইয়া যেত চলে 
কোনখানে কে যে। 
ইস্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে । 
সে ঘণ্টার ধ্বনি 
নিরর্থ আহ্বান-ঘাঁতে কীঁপাইত আমার ধমনী । 
রৌদ্র-ক্লাস্ত ছুটির প্রহরে 
আলস্তে শিথিল শাস্তি ঘরে ঘরে ; 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গম্ভীর মন্দ্িত হাক হেঁকে 
বাম্পশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙ৷ 
বাজাইত শিডা, 
রৌদ্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী । 
বাতায়ন কোণে 
নিবাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
ন।-চেন। ভূবন হতে ভাঁষাহীন নানাধ্বনি লয়ে 


১৯ 


আকাশ-প্রদীপ 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে । 
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথ্থী নাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
করিত চরণ পাত, 

কভু অকন্মাৎ 
কভু মৃদ্ধবেগে ধীরে, 
ধ্বনিরপে মোর শিরে 

স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত স্থষ্টির আদিম ভূমিকায় । 


চোখে-দেখ! এ বিশ্বের গতীর সুদূরে 
রূপের অদৃশ্য অস্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি' রেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তর ইন্দ্রজাল। 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয় 
শুধু যেথা কত কীযেহয়, 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনো । 
যেখা আদি পিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অন্নপ্রাসে গডা, 


১১ 


আকাশ-প্রদীপ 


কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাঁল যেই কেন্্রস্থুলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে । 
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বধু 
ঠাকুর মা দ্রুততাঁলে ছড়া যেত পড়ে £- 
ভাবখানা মনে আছে,_-“বউ আসে চতুদেিল৷ চণড়ে 
আম-কাঠালের ছায়ে 
গলায় মোতির মাল। সোনার চরণচক্র পায়ে ।” 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্ত্র-আগমনী গানে 
ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহর দোলায়, 
আধার আলোর ছন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা । 


না 


আকাশ-প্রদীপ 


ছড়া-বীধা চতুদের্শলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়! 
চিহিত করেছে মোর হিয়া 
গভীর নাঁড়ীর পথে অপৃশ্য রেখায় একের্বেকে। 
তারি প্রান্ত থেকে 
অশ্রুত সানাই বাঁজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্থুরে 
ছুর্গম চিন্তার দূরে দূরে। 
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে, 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও, 
পথ শেষ হবে না কভুও। 


সেকাল মিলালে। । তারপরে, বধূ-আগমন গাথা 
গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা; 
বেজেছে ব্ণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে ; 
মধ্যান্ছে করুণ রাগিণীতে 
বিদেশী পান্ছের শ্রাস্ত স্বরে । 
অতি দূর মায়াময়ী বধূর নুপুরে 
তন্দ্রার প্রত্যন্ত দেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মৃহু রণরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিনু জেগে, 
পূবাকাশে রক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখ। 
অনাগত চরণের অলক্তের রেখা । 
১৩ 


আকাশ-্প্রদীপ 


কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপরিচিতার ক শিপ্ধ নাম ধ'রে, 
সচকিতে 
দেখে তবু পাইনি দেখিতে । 
অকন্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ, 
তাহারে শুধায়েছিন্থ অভিভূত মুহুতে ই, 
“তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে ।” 
উত্তরে দে হেনেছিল চকিত বিছ্যৎ, 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে। 
নক্ষত্র লিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
যার নাম লেখা রহিয়াছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুদে লা, 
ফিরিছে সে চির পথভোলা 
জ্যোতিষ্ষের আলে ছায়ে 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পাঁয়ে ॥৮ 
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১৪ 


আকাশ-প্রদীপ 


জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলত। সব আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি শআোতোবেগে। 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল 
কলোল্লোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার, 
নৃত্যহীন ওঁদাসীন্যে অর্থহীন শৃন্যদৃষ্টি তার | 
গান নাই, শকের তরণী হোথা ডোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা । 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পদর্ণটানা, 
ওইখানে কালো বরনের মানা । 
ঘটনার আোত নাহি বয়, 
নিস্তব্ধ সময় । 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাঁড়। 
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত 
স্থষ্টিছাড়া স্থপতি নানামতো | 


১৫ 


আকাশ-প্রদীপ 


উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী একেছিনু মনে । 
নাগকন্তা। মানিক দর্পণে 
সেথায় গাঁথিছে বেণী, 
কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেণী 
ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে 
যখন বিকেলে হাওয়! জাগিয়! উঠিত থেকে থেকে । 
তীরে যত গাছ পাল পশু পাখি 
তারা আছে অন্লোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও ছিল ন। তার প্রতিবাদ । 


তারপরে মনে হোলে একদিন, 
সাঁতারিতে পেল যার। পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী তারা যারা পায় নাই। 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূমির নিষেধ গণ্ডি হোতে পার । 
অনাত্মীয় শত্রুতার 


১৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হোলো বোঝাপড়া । 
আকডিয়া সাতারের ঘড়। 
অপরিচয়ের বাধ! উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রাস্তসীম! লয়েছিন্থু চিনে । 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম সানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অদৃশ্যের স্পর্শ সব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে । 
হর্ধ সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি। 


পূর্বতীরে বৃদ্ধবট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থিল শিকড়গুলো। কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে। 
একদিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তাঁর আলোক-ছায়ার আলাপন, 
অন্যদিকে দূরনিংশব্দের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিষ্ন প্রচ্ছন্নের পানে । 
১৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


সেই পুকুরের 
ছিন্ন আমি দোসর দূরের 


বাতায়নে বসি নিরালায়, 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিয় কিনারায় : 
তারপরে দেখিলাম এ পুকুর এও বাতায়ন, 
একদিকে সীমা বাধা অন্যদিকে যুক্ত সারাক্ষণ । 
করিয়াছি পারাপার 
যত শত বার 
ততই এ ভটে-বাঁধা জলে 
গভীরের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রতিক্ষণে বাধাঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভয় ॥ 
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শ্যাম! 


উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি । 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে । 
বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে 


১৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


ংকোচে ছিল চেয়ে 
নব কৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি ৰয়স আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোল দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা। 
একখানি সাদ! সাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালে। পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
ছুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির মধ্যান্কে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মৃত্তিখানি ছিল । ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথ। নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে । 
দেহ ধরি মায়! 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়! 
সুক্ম স্পর্শময়ী। 
সাহস হোলো না! কথা কই। 
হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃছু গুঞ্জরিত সুরে-_ 
ও যেদূরে, ও যে বহুদূরে, 
যত দূরে শিরীষের উধব শাখা, যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


১৪ 


আকাশ-প্রদীপ 
একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে । 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্রিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোচে পীড়িত। সন্ধ্যা গেল বৃথ! 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিনু মনে নেই কী তা। 
দেখেছিম্ু দ্রুতগতি ছুখানি পা আসে যায় ফিরে 
কালে। পাড় নাচে তারে ঘিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ 
দুহাতে পড়েছে যেন বাধা । অনুরোধ উপরোধ 
শুনেছিনু তার সিগ্ধ স্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অধেক রজনী । 
তারপরে একদিন 
জানাশোনা হোলো বাধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ডাক নাম 
তারে ডাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয় 
পরিহাসে পরিহাসে হোলো দ্োহে কথ! বিমিনয়। 
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ। 
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আকাশ-প্রদীপ 


কখন বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল ছুখ । 
কখনো ব৷ দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনে। দেখেছি তার অযত্বের সাজ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ । 
পুরুষ-স্থলভ মৌর কত মূঢ়তারে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির ভীত্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখ।”, 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা,_- 
বলেছিল “তোমার স্বভাব__ 
প্রেমের লক্ষণে দীন ;৮--দিই নাই কোনোই জবাব । 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার | 


তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন।। 
সুন্দরের দূরত্বের কখনে। হয় ন৷ ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয় । 


পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন । 


১ 


আকাশ-প্রদীপ 
চৈত্রের আকাঁশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো, 
আশ্বিনের আলো 


বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে ম্বপ্েতে বোঝাই ॥ 
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পঞ্চমী 


ভাবি বসে বসে 
গত জীবনের কথা, 

কীচা মনে ছিল 
কী বিষম মূঢ়তা । 

শেষে ধিকারে বলি হাত নেড়ে 
যাক গে সে কথা যাক গে। 


তরুণ বেলাতে যে খেল খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 

তারি লাগি প্রিয়ে সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বারবার । 


৩ 


আকাশ-প্রদীপ 


কৃপণ কৃপার ভাঙা কণ! একটুক 
মনে দেয় নাই সুখ। 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ্যে, 
হঃখের কথা থাক্‌ গে । 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখ! দিয়েছিল 
ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন 
এ ছল কিসের জন্য । 
পরিতাপে জ্বলি' আজ আমি বলিঃ-_ 
শিকি চাদিনীর আলে! 
দেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালো । 
বলি, আরবার এসো পঞ্চমী, এসো, 
চাঁপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালবেসে । 
দয়! ফাঁকি নামে গণ্য, 
আমারে করুক ধন্য। 
৯৬] 


আকাশ-প্রদীপ 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানে। স্মৃতির ঝুলি, 
দেখি নেড়ে চেড়ে 
ভূলের হঃখগুলি। 
হায় হায় এ কী, যাহ। কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাস্ত । 
ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেদিন সে কোন ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল 
আমার অশ্রুজলে । 
এসে। ফিরে এসো! সেই ঢাকা বাঁকা হাসি, 
পালা শেষ করে! আসি । 
যুঢ় বলিয়া করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্ভাষি' | 
আজ করে তারি ভাষ্য 
যা ছিল অবিশ্বাস্য ॥ 
বয়স গিয়েছে, 
হাসিবাঁর ক্ষমতাটি 
বিধাতা দিয়েছে, 
কুয়াশ! গিয়েছে কাটি । 
হথ দুর্দিন কালে! বরনের 
মুখোষ করেছে ছিম্ন। 


২৪ 


আকাশ-প্রদীপ 


দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে 
উঠে গেছে আজ কবি । 
সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য 
সব দেখে যেন ছবি। 
ভয়ের মৃতি যেন যাত্রার সং, 
মেখেছে কুশ্রী রং । 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 
ঘণ্ট। বাজায়ে গলে । 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদ। কালো যত চিহ্ন ॥ 
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জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 

বোবা কালা বস্তু যত আছে 
দলরাধা এখানে সেখানে, 

কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাকে 

বহে নিয়ে টিপাইট1 এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে । 


৫ 


আকাশ-প্রদীপ 


ক্যাবিনেটে কী থে আছে কত, 
না জানারি মতো1। 
পদণয় পড়েছে ঢাক সাসির ছুখান। কাচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকন্মাৎ দেখা গেল পর্ণাখান! রাঙা 
চোখে পড়ে পড়েও না; 
জাজিমেতে আকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো, সকালে রোদ্দ,রে | 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
ঢেকে আছে ডেস্কোখানা ; কবে তারে নিয়েছিন্নু বেছে, 
রং চোখে উঠেছিল নেচে, 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো৷ আনা নাই। 


থাকে থাকে দেরাঁজের 
এলোমেলো ভর। আছে ঢের 
কাগজ পত্তর নানামতো। 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জানিনে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো ক্যালেন্তার, 
হঠাৎ ঠাহর হোলে। আটই তারিখ । ল্যাভেগার 
শিশিভরা রোদ্দুরের রডে। দিনরাত 
টিকটিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 


৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


দেয়ালের কাছে 
আলমারিভরা বই আছে; 
ওর বারো আন! 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো! হেথ] হোথা, রেখেছিন্থ কোনেো। এককালে ; 
আজ তারা ভূলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাষ বলেছিল একদিন, 
আজ অন্যরূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথ! হোথা এক সাথে সম্বন্ধবিহীন । 


এইটুকু ঘর। 


কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজ1 অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখিনাকো | 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো, 
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আকাশ-প্রদীপ 
ক্ষণে ক্ষণে অশ্যমন! 
তারি পরে চলে আনাগোনা । 
আয়নাফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি। 
মনে ভাবি আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাস। 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানে ছেড়া ভাষা 
আসবাবগুলে। যেন আছে অন্যমনে । 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে। 
যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জ'মে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়। তারা! 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়। পাঠায় বত'মানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥ 


১১।৯। ৩৮ 


২৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


প্রশ্ন 


বীশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 
হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভুলে, 
নিইনি ফিরে তুলে। 
দিনের শেষে দীঘির ঘাটে 
তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 
নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই ॥ 


৩। ১২1৩৮ 


২৯ 


আকাশ-প্রদীপ 


বঞ্চিত 


রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী । 
কবির মুখে কাব্যকথা শুনি 
ভাঙল দ্বিধার বাঁধ, 
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উষ্ভীষেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
স্বয়ং রাজার দাঁন। 
রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে 
নাম উঠল জেগে। 


দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী সে, ললাটে তার 
কুহ্কুমেরি ফৌটা 
অলকেতে সগ্ধ অশোক ফোটা ৷ 


আকাশ-প্রদীপ 


সামনে পদ্মপাতা, 
মাঝখানে তার টাপার মালা গাথ। 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে। 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে ॥ 


৩।১২।৩৮ 


আমগাছ 


এ তো সহজ কথা, 
অস্ত্রাণে এই স্তব্ধ নীরবতা 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গাছে ; 
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে 
হর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার রোদ্দরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহস্য এ তরুটি রাখল ঢাকি 
গুড়িতে তাঁর ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগ! তালে 


৩১ 


আকাশ-প্রদীপ 


সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শুন্যে বেড়ায় খু'জি। 
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আভাস-ছে ওয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইজিত 
বাক্যের অতীত । 


এ যে বাকলখানি 
রয়েছে ওর পদ৭ টানি 
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দুতের সাথে 
বল। কওয়! কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের স্বপন কথার সম 
পৌছবে না কৌতৃহলে মম। 
হয়ার দেওয়া যেন বাসর ঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অন্ুমানেই জানি 
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী। 
ফাগ্তন আসে বছর শেষের পারে 
দিনেদিনেই খবর আসে দ্বারে । 


৩২ 


আকাশ-প্রদীপ 


একটা যেন চাপা হাঁসি কিসের ছলে 
অবাক শ্যটামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খুশির ছুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে ॥ 


৫1১২1৩৮ 


পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে 
আসবে শালিখ পাখি। 
চাতালকোণে বসে থাকি 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো, 
স্িিপ্ধ আলো 
এ অস্ত্রাণের শিশির ছোওয়া প্রাতে 
সরল লোভে চপল পাখির চুল নৃত্য সাথে 
শিশু দিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে, 
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে। 


৩৩ 


আকাশ-প্রদীপ 


জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডান৷ 
একটুকু মুখ ঢেকে 
অতিথির থেকে থেকে 
লাল্‌্চে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখ। দিচ্ছে এসে । 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলে। 
বুক ফুলিয়ে হেলে ছুলে খু'টে খু'টে ধুলো 
খায় ছড়ানো ধান। 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পংক্তি ব্যবধান 
একটুমাত্র নেই। 
পরস্পরে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে ৷ 
মাঝে মাঝে কী অকারণ ত্রাসে 
্রস্ত পাখা মেলে 
এক মুহুতে যায় উড়ে ধান ফেলে। 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমন সময় আসে কাকের দল, 
খাগ্াকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 


৩৪ 


আকাশ-প্রদীপ 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে 
উড়ে গিয়ে বসছে তেতুল গাছে। 
বাঁকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার 
নিরাপদের সীমা কোথায় তার। 
এবার মনে হয় 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয় । 
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সারাক্ষণ । 
প্রথম হোলো মনে 
তাড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলো তারি পরক্ষণে 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্জছে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি লাগছে না আর মন্ব, 
সকাল বেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ | 


এই যে বহাঁয় ওর! 
প্রাণস্রোতের পাগ লাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথাটাই ভাবি । 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহস্যটা বুঝতে নাহি পারি । 


৩৫ 


'মাকাশ-প্রদীপ 


চটুল দেহ দলে দলে, 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাগ্ভোগের ছলে, 
এ তো! নহে এই নিমেষের সম্য চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা। 
রন্ধে, রন্ধে, হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি, 
কালের বাঁশির মৃত্যুরন্ধে, সেই মতো উচ্ছ্বাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা । 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহার। 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রান্ত স্রোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হোতে থাকে নিত্য নান! ভঙ্গে নান! রঙ্গিমায় 
তেমনি যে 'এই সত্তার উচ্ছ'স 
চতুদদিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস-_ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় ন। ক্লাস্ত অনাদি সেই ধাঁরা। 
সেই পুরাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড় করা এ শালিখগুলির নাচে। 


আঁকাশ-প্রদীপ 
আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধ'রে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত, 
প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি' 
চঞ্চুতে চঞ্চুতে খোচাখুচি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাঁগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন বিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতা,-- 
যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্রী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ,__ 
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, 
'অসীমতার মিথ্য। পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিনেরে গ্রন্থুন 
সহজ চিরন্তন | 
প্রাণোৎসবে অতিথির! আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রীঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি ॥ 


৬১২৩৮ 


৩৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


বেজি 


অনেক দিনের এই ডেস্কো-_ 
আনমন। কলমের কালিপড়। ফ্রেস্কে। 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই, 
তাদের স্মরণে এরা নাই। 
অক্সফোর্ড ডি্সনারি, পদকল্পতরু 
ইংরেজ মেয়ের লেখা সাহারার মরু-_ 
ভ্রমণের বই, ছবি আকা, 
এগুলোর এক পাশে চা রয়েছে ঢাকা 
পেয়ালায়, মডার্ন্‌ রিভিযুতে চাপা । 
পড়ে আছে সদ্যছাপা 
প্রুফগ্ডলো৷ কুঁড়েমির উপেক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোল! । 
খাতাখানি আছে খোলা ।__ 


৩৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


আধ ঘণ্টা ভেবে মরি 
প্যাস্থীজ্ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি। 


পোষা বেজি হেনকালে দ্রতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে, 
দুই চক্ষু ওৎস্থক্যের দীপ্তিজ্বলা, 
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তল 
দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে, 
ভ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে 
ঈপ্সিত বস্তর। ঘ্বুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে, 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরস্থলার খোঁজ নেই ব'লে । 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যান্থীজম শব্দটার বাংলা বুঝি নেই ॥ 


চৈত্র, ১৩৪৫ 
যাত্রা 
ইস্টিমারের ক্যাবিনটাঁতে কবে নিলেম ঠাঁই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 


উপরতলার সারে 
কামরা আমার একটা ধারে । 


৩৮৯ 


আকাশ-প্রদীপ 


পাশাপাশি তারি 
আরো ক্যাঁবিন সারি সার 
নম্বরে চিহিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত | 
সরকারী যা আইন কান্থন তাহার যাথাষথ্য 
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধ ছুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা! 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
অদৃশ্য তার হাল, 
অজানা! তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারে। আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই | 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ করা কোটর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র; 
দরজাট] খোলা হোলেই সম্মুখে সমুদ্র, 
মুক্ত চোখের পরে, 
সমান সবার তরে, 
তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তরঙজ-তর্জনীতোল। অলজ্ঘ্য তার মানা। 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে । ডিনার টেবিলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে, 


৪৩ 


আকাশ-প্রদীপ 


তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেক্টিকের আলো-জ্বাল৷ কক্ষমাঝে 
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা 
চক্ষু কানের স্বাদের স্রাণের সম্মিলিত নেশা 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে । 
চেনা শোন! হাসি আলাপ মদের ফেনার মতো 
বুদ্ধদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়, 
ফেনিল সুনীল তেপাস্তরে মরণঘেরা ভয় । 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে 
জাহাজখান। ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে। 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আকে বাঁকে 
কোথায় ওর! কোন্‌ অফিসার থাকে । 
কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায় মগ্ন মুখে। 
হোথায় রান্নাঘর, 
রীধুনের। সার বেঁধেছে পৃথুল কলেবর । 
গ! ঘেষে কে গেল চলে ড্রেসিং গাউন পরা, 
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার তর । 


৪১ 


আকাশ-প্রদীপ 


নিচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা, 
ডেকচেয়ারে কারো শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইট! রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়। 
স্টয়ার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী সর্বং। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ 
নেহা থতোমতো । 
সে শুধাল, নম্বর তার কত। 
আমি বললেম যেই, 
নম্বরট। মনে আমার নেই-_ 
একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হোতে পারে, 
সাহস হয় না ধাকা। দিতে দ্বারে । 
ভাবছি কেবল কী যে করি, হোলো আমার এ কী, 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে ॥ 
গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সামি, 
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি ॥ 
২৬২।৩৯ 
৪২ 


আকাশ-প্রর্দীপ 


সময়হার। 


খবর এল, সময় আমার গেছে, 

আমার গড়। পুতুল যাঁরা বেচে 

বত'মানে এমনতরো পসারী নেই 

সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন কোণেই 

ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জ'মে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো! । 

হাল আমলের ছাড়পত্রহীন 

অকিঞ্চনট। লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছে'ড়া পদ টাঙাই, 
ইচ্ছে করে পৌষ মাসের হাওয়ার তোড়ট। ভাঙাই 3 

ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেডায় সেটা উড়ে, 

নিতান্ত ভূতুড়ে । 
আধপেটা খাই শীলুকপোড়া, একলা কঠিন ভুঁয়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন মনে-_ 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিল্নে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই |৮ 


৪৩ 


আকাশ-প্রদীপ 


আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল 
খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিক্ষল। 
কখনো বা হিসেব ভূলে আসে মাতাল চোর, 
শৃন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাৎ মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই ?” 
নেই কিছু তো, ছুএক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই | 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
সুড়স্থড়ি দেয় আরস্ুলারা পায়ের তলায় মোর। 
ছুপুর বেলায় বেকার থাকি অন্যমনা ; 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোনা! 
সেই দালানের বাহির ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাট। দিন বকম্‌ বকম্‌। 
আডিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম রকম 
লতাগুল্স পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদ। বেগনি ফুলে 
আকাশ পানে দিচ্ছে উকি । 
ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুকি 
শঙ্খমণির খালে, 
মাছরাঙার! ছুপুর বেলায় তন্দ্রীনিঝুমকালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যাভেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 


8৪ 


আকাশ-প্রদীপ 


পানাপুকুর, ভাঙনধরা ঘাট, 
অফল। এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট। 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাংল ভেসেছে 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 
ঝাউ গু ড়িটার পরে 
কাঠঠোকর। ঠকঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে । 
আগে কানে পৌছত না বি' ঝি' পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ে বাড়ি ঈ্াড়িয়ে হতবাক 
বিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে স্বর দিতে । 
আধার হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কলমিদিঘির ডাঙ। পাঁড়ির থেকে । 
পেঁচার ডাকে বাশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাছুড়ঝোলা তেতুল গাছে মনে যে হয় সত্যি 
দাড়িওয়াল। আছে ব্রহ্মদত্যি। 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে, 
তাকধুমাধুম বাদ্যি বাজে। 
তখন ভাবি একল। বসে দাওয়ার কোণে 
মনে মনে 
ঝড়েতে কাং জারুল গাছের ডালে ডালে 
পিরতু নাচে হাগয়ার তালে । 


৪৪ 


আকাশ-প্রদীপ 
শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনর্গাবাঁসী | 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শূন্য বেল! কাটাই খেয়াল গ'ড়ে। 
সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে, 
গোধুলিতে স্থয্যিমামার বিষে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা! পায়ে আকা। 
এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার স্যোগ হোলো, 
“কলুদ ফুল” যে কা'কে বলে, এ যে থোলে। থোলো৷ 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জলে । 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ; 
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে । 
আগে ছিল সাট্‌্ন্‌ বীজে বিলিতি মৌস্থুমি, 
এখন মরুভূমি | 
সাতপাড়াতে সাতকুলেতে নেইকে। কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরট! কেবলি ঘেউ ঘেউ 


৪৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


লাগায় আমার দ্বারে, আমি বৌঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো। 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু, 
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু । 
অনাদরের ক্ষত চিহ্ন নিয়ে পিঠের পরে 
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটার পরে 
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বতমান। 
হুর্ভাগ্যের নতুন হাঁওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতরো! মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
সন্দেহ তাঁর নেইকো। একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গায়ের ছাগল চরাই, 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শুন্য এখন মরাই । 
খুদ কুঁড়ো যা বাকি ছিল ইছুরগুলে! ঢুকে, 
দিল কখন ফকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব করে আগলভাঙ। দ্বার, 


সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদ্দীর | 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে । 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থালা 
চড়,ই পাখির জন্যে আমার খোল৷ অতিথশাল!। 


৪৭ 


আকাশ-গ্রদীপ 


সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমুল গাছের আগায়, 
আধ ঘুমে আধ জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্ৃবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্ন মনোরথে ১ 
কালপুরুষের সিংহদ্ধারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পুতুল-ওলা 
তোর যে ঘরে যুগাস্তরের ছুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া 
খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণলাগা ক্ষণিক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপদেওয়া তার ভালে । 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে । 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই__ 
এই কথাট। মনে রেখে ওরে পুতুল-ওলা 
আপন স্থষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা । 
এঁ যে বলিস, বিছানা তোর ভু'য়ে চ্যাটাই পাতা, 
ছেড়া মলিন কাথা, 


৪৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


এ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্যি, 
এটা নেহা স্বপ্ন কি নয, এ কি নিছক সত্যি। 
পাঁসনি খবর বাহাম্ন জন কাহার 
পালকি আনে, শব্দ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখির সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে । 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে, 
এবার নেবে কিনে । 
কী জানি বা ভাগ্যি আমার ভালো, 
বাসর ঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো; 
নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যস্ুদ্ধ 
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপারখান। উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাকে, একট? যুগের পরে 
চিরকালের বয়স আসে সকল পাঁজি ছাড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া । 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র, 
নবীন বিচারপতি ওগো, জামি ক্ষমার পাত্র; 


৪৯ 


আকাশ-প্রদীপ 


পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হার 
স্বপ্ধে ছাড়া সাস্বনা আর কোথায় পাবে তারা ॥ 


১1১৩৯ 


নামকরণ 


একদিন মুখে এল নূতন এ নীম, 
চৈতালি পুণিম! ব'লে কেন যে তোমারে ভাকিলগাম 
সে কথা শুধাও যব মোরে 
স্পষ্ট করে 
তোমারে বুঝাই 
হেন সাধ্য নাই। 
রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কেজানে। 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমায় 
সেথা অপ্রমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফাঁন্ুনের ভাঙাভাও উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 


€৩ 


আকাশ-প্রর্দীপ 
না ভাবিয়া আগুপিছু। 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু। 
হয়তো মুকুলঝরা মাসে 
পরিণতফলনভ্্র অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে 
আম্রডাঁলে 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তব্ধতা মন্থর, 
তার মৌন মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মমরি। 
অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্তিম চাপায় 
মৌমাছির ডানারে কাপায় 
নিকুঞ্জের ম্লান মৃছ আাণে, 
সেই স্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে, 
তাই মোর উৎকষ্টিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি । 
সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমারে গুপ্রন করি ঘিরে 
চারিদিকে, 
ধবনি-লিপি দিয়ে তাঁর বিদায়-ন্বাক্ষর দেয় লিখে । 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিক্ষের শেষ পরিচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অস্তের খেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সীথে বহি বিদায়ের ভাষ। । 


৫০ 


আকাশ-প্রদীপ 


তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব শেষ দেখা! । 
সেই দেখা মম 
পরিক্ফুটতম। 
বসন্তের শেষমাসে শেষ শুরু তিথি 
তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উজাড় করিয়া শেষ দানে 
ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে। 
ফাল্কনের অতিতৃপ্তি ক্লাস্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়, 
চৈত্রের সে ঘন দ্রিন তোমার লাবণ্যে মন্তি ধরে; 
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শান্তক্বরে, 
প্রো যৌবনের পুর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


হয়তো এ সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন অস্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
দাম্তিক বুদ্ধিরে শুধু ছলা, 
বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই । 
জ্যৈষ্ঠ-অবসান দিনে আকন্মিক জুই 
যেমন চমকি জেগে উঠে, 
সেই মতো অকারণে উঠেছিল ফুটে, 


৫২ 


আকাশ-প্রদীপ 
সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা 
বাক্যের ভুলিক! যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা । 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার স্ষ্টি দিয়ে নিজেরে উল্তাস্ত করিবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ । 
সেই রহস্যই নারী, 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূ্তি রচে তারি; 
যাহ! পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে 
কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে । 
বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাছুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল। 
বনতলে মম রিয়া কাপে সোনাবুরি 
ঠাদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী ; 
গভীর চৈতন্যলোকে 
রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে ; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গগ্রি গুপ্জরি। 


৫৩ 


আকাশ-প্রদীপ 
এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা! হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্তশ্োত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে ; 
প্রচ্ছন্ন নিকুপ্জ হতে অকন্মীৎ ঝঞ্ধায় আহত 
ছিন্ন মঞ্জরীর মতো 


নাম এল ঘৃণিবায়ে ঘুরি? ঘুরি? 
টাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী ॥ 


চৈত্র পৃণিমা 
১৩৪৫ 


“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে” 


পীঁকুড়তলীর মাঠে 
বামুনমারা দিঘির ঘাটে 
আদি-বিশ্ব ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেলা 
ঠিক ছুক্ষুর বেল 
বেগৃনি সোনা! দিকৃ-আডিনার কোণে 
বসে বসে ভু'ই-জৌড়া এক চাটাই বোনে, 


৫৪ 


আকাশ-্প্রদীপ 


হল্দে রঙের শুকৃনে। ঘাসে। 

সেখান থেকে ঝাপ্সা স্মৃতির কানে আসে 
ঘুম-লাগা রোদ্দ,রে 

বঝিম্ঝিমিনি স্থুরে ৮ 


“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
স্রন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।” 


স্থদূুর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে 
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো | 
ছুঃসহ দিন ছুঃখেতে বিক্ষত 
এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভ। ছাইয়ের মতন ফাঁকি। 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
ছে মেরে যায় ছড়াটারে, 


€৫€ 


আকাশ-প্রদীপ 


এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে। 
জাগা! মনের কোন্‌ কুয়াশ'! স্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কণ্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে 
রক্তে নাঁচে ছড়ার ছন্দে মিলে £ 
“ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।” 





জমিদারের বুড়ে। হাতি হেলে ছুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢংঢডিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


বিকেল বেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাঁং দেখি বুকে বাজে উনটনানি, 
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি । 
চট্কা ভাঙে যেন খোঁচা খেষে, 
_কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে 
ঝুড়ি ভরে মুড়ি আন্ত, আন্ত পাকা জাম, 
সামান্য তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আন্ত কীচা মিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা। 
এ যে অন্ধ কলু-বুড়ির কান্না! শুনি,. 
ক”দিন হোলো! জানিনে কোন্‌ গোয়ার খুনী 


৫৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


সমথ তার নাংনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদাঁরের মুখে 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক ফাটানো এমন খবর জড়াঁয় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় । 
শান্ত্রমানা আস্তি কতা ধুলোতে যাঁ় উড়ে 
উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব আসে ছড়ার ছন্দে মিলে, 
“ঢাঁকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥* 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেছুলে চলেছে বাঁশতলায় 
ঢংঢডিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥ 





তর্ক 
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্রায়ে 
রচিলেন স্থঙ্ম শিল্প-কারুময়ী কায়া, 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়! 
যারে নাহি যায় ধরা, 
যাহ শুধু জাদুমন্ত্রে ভরা, 


৫৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি। 
যার ছায়া স্বরে খেলা করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে ৷ 
নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 
মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ক্লান্তি অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা | 
দুর হতে অধরাকে পায় যে বা 
চরিতার্থ করে সেই কাছের পাঁওয়ারে 
পূর্ণ করে তারে ॥ 


নারীত্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে ভর! এই ভাঁষ৷ 
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায়রে, ছুগ্র হগুণে 
কাব্য শুনে 


৫৮ 


আকাশ-প্রদীপ 
ঝকঝকে হাসিখানি হেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে 
বসিয়েছ মহোন্নত যে কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন । 
ওরা সব ক'টা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো, অন্দরেতে ততখানি ফাঁকি । 
জানিনাকি 
দূর হতে নিরামিষ সাত্বিক মুগয়। 
নাই পুরুষের হাঁড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া ।” 
আমি শুধালেম, “আর তোমাদের ?” 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বাচানো। 
সে তুমি নিশ্চিত জানো ।” 
আমি শুধালেম “তাঁর মানে ?” 
সে কহিল, “আমরা পুষি না মোহ প্রাণে, 
কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাসি 1” 
কহিলাম হাসি 
“আমি যাহা বলেছিন্ু সে কথাটা মস্ত বড়ো বটে 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধণর নিকটে | 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে 1৮ 
সে কহিল একটুকু থেমে__ 
“নেই বলিলেই হয় এ কথা নিশ্চিত । 


৫৯ 


আকাশ-প্রদীপ 
জোর করে বলিবই 
আমরা কাঙাল কতু নই।” 
আমি কহিলাম,“ভদ্ররে, তাহলে তো! পুরুষের জিত ।” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃত কলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রমণীরে প্রবঞ্চিত বলে করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভর। কাযা, 
তাহার তো বারো আন। আমারি অন্তরবাসী মায়া । 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি দোহে ? 
আকাশের আলো 
বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদ! কালো । 
এ আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে 
দিকে দিগন্তরে, 
বর্ণে বর্ণে 
তৃণে শস্তে পুম্পে পণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবাঁর মোহ মেলে দেয় সবত্র নিখিলে। 
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার 
সেইখানে স্ষ্টিকত৭ বিধাতার হার। 
৬৩ 


আকাশ-প্রদীপ 


এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই 
তোমরা ভোলে ন! শুধু ভুলি আমরাই । 
এই কথা স্পষ্ট দ্রিমু কয়ে 
স্ষ্টি কভু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে। 
অপুর্ণের সাথে ছন্দে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিত্র আকারে । 
এরে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিদ্রোহ-- 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে । 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী 
মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আসি? 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া, 
অসীমের ছায়া । 
অমৃতের পাত্র তার ভ'রে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জান! ভূরি অজানায় ।” 


কোনে! কথা নাহি বলে 
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে। 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সগ্ভফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
৬১ 


আকাশ-প্রদীপ 


বলে গেল “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো! 
মিছেমিছি বকেছিম্থু কত।” 


ঢেলা আমি মেরেছিনু চৈত্রে ফোট। কাঞ্চনের ডালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে । 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসস্ভে চৈত্র মোর হোলো অবসান ॥ 


ময়ূরের দৃষ্টি 


দক্ষিণায়নের সুর্যোদয় আড়াল ক'রে 

সকালে বসি চাতালে। 

অনুকূল অবকাশ ; 

তখনো নিরেট হয়ে ওঠেনি কাজের দাবি, 

ঝুঁকে পড়েনি লৌকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে । 
লিখতে বসি, 

কাট খেজুরের গু'ড়ির মতো 

ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু'ইয়ে দেয় কিছু রস। 


৬২. 


আকাশ-প্রদীপ 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রেলিংটির উপর । 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকতী। বাধন হাতে । 
বাইরে ভালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে, 
একটা একল। কুড়চি গাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে। 
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে 
ময়ুরটি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দৃষ্টি 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায় ; 
করত, যদি অক্ষরগুলো হোত পোকা, 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে । 
হাসি পেল ওর এ গম্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা । 
দেখলুম, ময়ূরের চোখের ওদাঁসীন্ত 
সমস্ত নীল আকাশে, 
কাচা আম-ঝোল। গাছের পাতায় পাতায়, 
তেঁতুল গাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাঁকে। 
ভাবলুম মাহেন্দজীরোতে 
এই রকম চেত্রশেষের অকেজে। সকালে 


৬৩ 


আকাশ-প্রদদীপ 
কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বগ্রকৃতি তাঁর কোনোই হিসাব রাখেনি । 
কিন্ত ময়ূর আজে! আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে । 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী পর্যস্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহাই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি । 


নিরবধি কাল আর বিপুল! পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য 
আপন মনে; 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম 
মহাকালের দেয়ালিতে 
পোকার ঝবাীঁকের মতো । 
ভাঁবলুম আজ যদি ছি'ড়ে ফেলি পাতাগুলে। 
তাহলে পশুণ্দিনের অস্ত্যসতকার এগিয়ে রাখব মাত্র ॥ 


এমন সময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি ?” 
এঁ এসেছে, ময়ূর না; 


৬৪ 


আকাশ-প্রদীপ 


ঘরে যার নাম স্রনয়নী, 
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী বলে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি 
সকলের আগে । 
আমি বললেম, “স্রসিকে, খুশি হবে না, 
এ গদ্ কাব্য ॥% 
কপালে জ্রকুঞ্চনের ঢেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা তাই সই 1” 
সঙ্গে একটু স্তরতিবাক্য দিলে মিলিয়ে, 
বললে, “তোমার কণস্বরে 
গগ্যে রং ধরে পছ্যের ।৮ 
ব'লে গল! ধরলে জড়িয়ে । 
আমি বললেম “কবিত্বের রং লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিক্ থেকে তোমার বাহুতে ।” 
সে বললে, “অকবির মতো। হোলে। তোমার কথাটা ; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ে, 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান 1৮ 
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে । 


মনে মনে বললুম, প্রকৃতির ওঁদাসীন্ত অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চূড়ায়, 
তারি উপরে একবারমীত্র পা ফেলে চলে যাবে 


৬৫ 


আকাশ-গ্রদীপ 


আমার শুনায়নী, 
ভোরবেলার শুততারা ৷ 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য ॥ 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা 
অস্তাচল পেরিয়ে 
আঁজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচল শিখরে ॥ 


কীচা আম 


তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্র মাসের সকালে মু রোদ্দ,রে | 
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে__ 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া । 
পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল । 


৬৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


সেদিন গেছে যেদিন দৈবে পাওয়া ছুটি একটি কাচা আম 
ছিল আমার সোনার চাবি 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি, 
আজ সে তাল নেই, চাবিও লাগে না। 


গোড়াকার কথাটা বলি। 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে কৌ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙরফেলা' নৌকো, 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে । 
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টের বদাম্যতা । 
পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । 
ক'দিন তিনবেল! রশনচৌকিতে 
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষ! দিল বদলিয়ে; 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 
ঝাড়ে লণ্ঠনে। 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য | 
কে এল রডিন সাজে সঙ্জাঁয় 
আলতাপরা পায়ে পায়ে 
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ইঙ্গিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়-_ 
সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় ন।। 
বাশি থামল, বাণী থামল না, 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্খি দিয়ে ঘেরা । 
তার ভাব তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে । 
অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবতর্ঃ 
কিন্ত জকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না আমি ছেলেমান্থুষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের । 
তার বয়স আমার চেয়ে ছুই এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক কিন্ত এ কথা মানি 
আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি । 
মন একাস্তই চাইত ওকে কিছু একট দিয়ে 
সঁকে। বানিয়ে নিতে । 
একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো! রঙিন পুঁথি,_- 
ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে 
হেসে উঠল সে, বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী ।৮ 
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ইতিহাসের উপেক্ষিত এই সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দর্দ পায় ন।, 
লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিন রাত্রির 
দেয় মাথা হেট ক'রে। 
কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে মূল্য আছে 
সেই পুঁথিগুলোর । 
তবু এরি মধ্যে দেখা! গেল শস্তা খাজন৷ চলে 
এমন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার, 
সেখানে ওর পি'ড়ে পাতা মাটির কাছে। 
ও ভালবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লঙ্কা! দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসাদ লাভের একটি ছোট্র দরজা খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও | 
গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ | 
হাঁওয়! দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যদ্দি পাওয়া যেত একটি মাত্র ফল 
একটুখানি ছুর্লভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায়নি ওর অপরূপ রূপ। 
একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম ঝুডিয়ে এনেছিলুম, 
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ও বলল, কে বলেছে তোমাকে আনতে | 
আমি বললুম, কেউ না, 
ঝুডিস্ুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম । 
আর একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে__ 
সে বললে, এমন ক'রে ফল আনতে হবে না। 


চুপ করে রইলুম । 


বয়স বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে, 

তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 

স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে, 

খুঁজে পাইনি । 
এখনে। কাচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
ওকে আর খুজে পাবার পথ নেই । 
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